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¡No, no, Rogov, no! 
Cordwainer Smith 

 

LA FIGURA DORADA en los escalones dorados temblaba y se sacudía como un 
pájaro enloquecido, como un pájaro dotado de inteligencia y alma, y sin embargo 
arrastrado a la locura por éxtasis y terrores que sobrepasan el entendimiento humano, 
éxtasis materializados momentáneamente en la consumación de un arte superlativo. 
Mil mundos miraban.  

Era el año 13582 d. C., de acuerdo con el antiguo calendario. Después de la 
derrota, después del desengaño, después de la caída y la reconstrucción, la 
humanidad había dado un salto, subiendo a las estrellas.  

La humanidad había encontrado allá un arte inhumano, y aun danzas no humanas, 
y mediante un espléndido esfuerzo creador había subido al escenario de todos los 
mundos.  

Los escalones dorados danzaban ante los ojos. Algunos ojos tenían retinas. 
Algunos tenían conos cristalinos. Pero todos estaban clavados en la figura dorada que 
interpretaba Gloria y afirmación del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo 
que hubiese sido el año 13852 d. C.  

La humanidad ganaba otra vez la competencia. La música y la danza eran 
irresistiblemente hipnóticas, imperiosas, asombrosas a ojos humanos e inhumanos. La 
danza era un triunfo de la emoción: la emoción de la belleza dinámica.  

La figura dorada en los escalones dorados dibujaba expresivas y luminosas formas. 
El cuerpo era dorado pero humano. El cuerpo era una mujer, pero más que una mujer. 
En los escalones dorados, a la luz dorada, la mujer temblaba y se sacudía como un 
pájaro enloquecido.  

I 

El Ministerio de Seguridad del estado se había horrorizado de veras cuando 
descubrieron que un agente nazi, más heroico que prudente, casi había llegado a N. 
Rogov.  

Rogov valía más para las fuerzas armadas soviéticas que dos ejércitos aéreos, y 
tres divisiones motorizadas. El cerebro de Rogov era un arma, un arma del poder 
soviético.  

Como el cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.  

No le importaba.  
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Rogov era del tipo ruso puro: cara ancha, pelo rubio, ojos azules, y una sonrisa 
caprichosa y arrugas divertidas en las mejillas.  

—Claro que soy un prisionero —solía decir Rogov—. Soy un prisionero del 
Ministerio de Estado de los pueblos soviéticos. Pero los trabajadores y los campesinos 
son buenos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unión, general de 
división de la Fuerza Aérea Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector de 
los Talleres de Producción de Aviones de Combate Bandera Roja. De cada uno de 
ellos recibo un sueldo.  

A veces Rogov miraba a los colegas rusos entornando los ojos y les preguntaba 
muy seriamente:  

—¿Tendría que servir yo al capitalismo?  

Los aterrorizados colegas trataban de salir del paso tartamudeando una común 
lealtad a Stalin o a Beria, o a Zhukov, o a Molotov, o a Bulganin, según el caso.  

Rogov ponía una cara muy rusa: tranquila, burlona, divertida. Dejaba que 
tartamudearan.  

Luego se reía.  

La solemnidad transformada en hilaridad, Rogov estallaba en burbujeantes, 
efervescentes, joviales carcajadas:  

—Claro que no serviría al capitalismo. Mi pequeña Anastasia no me dejaría.  

Los colegas sonreían incómodos, y deseaban que Rogov no hablase de un modo 
tan disparatado, o tan cómico, o tan libre.  

Hasta Rogov podía terminar muerto.  

Rogov no lo creía.  

Ellos sí.  

Rogov no le tenía miedo a nada.  

La mayoría de los colegas se tenían miedo entre ellos, le tenían miedo al sistema 
soviético, al mundo, la vida y la muerte.  

Quizá en otro tiempo Rogov había sido común y mortal como los otros hombres, y 
lleno de temores.  

Pero se había convertido en el amante, el colega, el marido de Anastasia 
Fyodorovna Cherpas.  

La camarada Cherpas había sido rival, antagonista y contendiente de Rogov en la 
lucha por la eminencia científica dentro de las osadas fronteras eslavas de la ciencia 
rusa. La ciencia rusa no alcanzaría nunca la perfección inhumana del método alemán, 
la rígida disciplina intelectual y moral del trabajo de equipo alemán; pero los rusos 
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podían adelantarse a los alemanes, y lo hicieron, dando rienda suelta a sus audaces, 
fantásticas imaginaciones. Rogov había organizado los primeros lanzamientos de 
cohetes en 1939. Cherpas había completado el trabajo, y los mejores cohetes pudieron 
ser guiados por radio.  

En 1942 Rogov había inventado todo un nuevo sistema para obtener mapas 
fotográficos. La camarada Cherpas lo había aplicado a la fotografía en color. Rogov, 
rubio, de ojos azules, y sonriente, en las negras noches de invierno de1943, en las 
reuniones secretas de los científicos rusos, había censurado la ingenuidad y los 
defectos de la camarada Cherpas. La camarada Cherpas, con el pelo rubio de color 
manteca que le caía hasta los hombros como agua viva, la cara sin pintar centelleando 
de fanatismo, inteligencia y dedicación, lo desafiaba a gritos, en nombre de la correcta 
teoría comunista, tratando de humillarlo, golpeando los puntos más débiles de las 
hipótesis intelectuales de Rogov.  

En 1944 valía la pena viajar para ver una disputa Rogov-Cherpas.  

En 1945 estaban casados.  

El noviazgo fue un secreto, la boda una sorpresa, la unión un milagro en las 
jerarquías superiores de la ciencia rusa.  

La prensa emigrada informó que el eminente científico Peter Kapitza había dicho 
una vez: "Rogov y Cherpas, ese es un equipo. Comunistas, buenos comunistas; ¡pero 
algo más! Rusos, suficientemente rusos como para vencer al mundo. Mírenlos. ¡He 
aquí el futuro, nuestro futuro ruso!" Tal vez la cita era una exageración, pero mostraba 
el respeto que los colegas científicos soviéticos les tenían a Rogov y a Cherpas.  

Poco después del casamiento les ocurrió algo extraño.  

Rogov seguía feliz. Cherpas estaba radiante.  

Sin embargo, los dos empezaron a tener caras misteriosas, como si hubieran visto 
cosas que no se podían expresar con palabras, como si hubieran tropezado con 
secretos tan importantes que no se podían susurrar ni siquiera a los agentes más 
seguros de la policía soviética.  

En 1947 Rogov tuvo una entrevista con Stalin. Cuando salió del despacho de 
Stalin, el gran líder en persona fue hasta la puerta, la frente arrugada por la reflexión, y 
asintiendo con la cabeza; "Da, da, da."  

Ni siquiera los funcionarios privados de Stalin supieron por qué el jefe decía "Sí, sí, 
sí", pero vieron las órdenes que salieron selladas: SÓLO POR MANOSEGURA, Y 
PARA SER LEÍDO Y DEVUELTO, NO GUARDADO, y otras que decían SÓLO PARA 
OJOS AUTORIZADOS Y NO SE COPIE BAJO NINGÚNCONCEPTO.  

Al verdadero y secreto presupuesto soviético de aquel año, por órdenes directas y 
personales de un reservado Stalin, se agregó una partida titulada "Proyecto 
Telescopio". Stalin no toleró preguntas, no permitió comentarios.  

Una aldea que había tenido nombre se volvió anónima.  
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Un bosque que había estado abierto a trabajadores y campesinos se convirtió en 
territorio militar.  

En el correo central de Kharkov apareció un nuevo número de casilla para la aldea 
de Ya. Ch.  

Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos científicos y ambos rusos, 
desaparecieron de la vida cotidiana. Nadie volvió a verles las caras en las reuniones de 
gente dedicada a la ciencia. Sólo aparecían muy de tarde en tarde.  

Las pocas veces que se los vio, generalmente llegando a Moscú, o yéndose de 
Moscú, en la época en que se preparaba el presupuesto de la Unión, parecían 
sonrientes y felices. Pero no bromeaban con nadie.  

Lo que el mundo exterior no sabía era que Stalin, al autorizar el proyecto y 
concederles un paraíso propio, también había puesto una serpiente en el paraíso. La 
serpiente esta vez no era una, sino dos personas: Gausgofer yGauck.  

II 

Murió Stalin.  

Murió también Beria... no de buena gana.  

El mundo siguió andando.  

En la olvidada aldea de Ya. Ch. entraba todo, y no salía nada.  

El mismo Bulganin, se decía, había visitado a Rogov y a Cherpas. Se murmuraba 
incluso que mientras iba hacia el aeropuerto de Kharkov para volara Moscú, Bulganin 
dijo: "Es tremendo, tremendo. Si lo consiguen, no habrá guerra fría. No habrá ninguna 
guerra de ningún tipo. Acabaremos con el capitalismo antes que los capitalistas puedan 
empezar a luchar. Si lo consiguen. Si lo consiguen." Cuentan que Bulganin sacudió 
lentamente la cabeza, perplejo, y no dijo nada más, pero cuando un mensajero de 
confianza le trajo un sobre de Rogov, puso sus propias iniciales autorizando de nuevo 
el presupuesto del Proyecto Telescopio.  

Anastasia Cherpas se convirtió en madre. El primer niño se parecía al padre. 
Después vino una niña. Luego otro niño. Los niños no interrumpieron el trabajo de 
Cherpas. Tenían una dacha grande y las niñeras profesionales se encargaban de la 
casa.  

Todas las noches cenaban los cuatro juntos.  

Rogov, ruso, chistoso, valiente divertido.  

Cherpas, mayor, más madura más hermosa que nunca pero tan mordaz, tan 
alegre, tan sagaz como siempre.  

Y los otros dos, los dos que se sentaban con ellos a través de los años de todos los 
días, los dos colegas enviados por la palabra todopoderosa del mismísimo Stalin.  
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Gausgofer era una mujer: exangüe, de cara estrecha, y tenía una voz que parecía 
un relincho. Era mujer de ciencia y policía, y competente en ambas tareas. En 1917 
había comunicado al Comité de Terror Bolchevique el paradero de su propia madre. En 
1924 había ordenado la ejecución del padre. El padre era un ruso alemán de la vieja 
nobleza báltica que había tratado inútilmente de adaptarse al nuevo sistema. En 1930 
Gausgofer permitió que un amante confiara un poco demasiado en ella. El amante 
había sido un comunista rumano, con un alto cargo en el Partido, pero que tenía una 
oculta simpatía por Trotsky. Cuando el rumano se lo dijo al oído a Gausgofer en la 
intimidad del dormitorio, cuando se lo dijo con lágrimas corriéndole por la cara, ella 
escuchó callada y afectuosamente, y al día siguiente lo repitió todo a la policía.  

Así Stalin había sabido de ella.  

Stalin había sido duro. Le habló brutalmente:  

—Camarada, tú tienes juicio. Veo que conoces lo que es el comunismo. Entiendes 
la lealtad. Vas a ir adelante sirviendo al Partido y a la clase trabajadora, ¿pero es eso 
todo lo que quieres?  

Stalin había escupido la pregunta.  

Gausgofer se había asombrado tanto que se quedó boquiabierta.  

El viejo cambió entonces de expresión, favoreciendo a Gausgofer con una mirada 
de astuta benevolencia, y poniéndole el dedo índice en el pecho:  

—Estudia ciencia, camarada. Estudia ciencia. Comunismo más ciencia es igual a 
victoria. Eres demasiado inteligente para quedarte en el trabajo de policía.  

El malévolo programa de aquel homónimo alemán, el viejo y malvado geógrafo que 
hizo de la geografía misma un arma terrible en la lucha nazi-soviética, enorgullecía de 
algún modo a Gausgofer.  

Nada le hubiera gustado más que entremeterse en el matrimonio de Cherpas y 
Rogov.  

Gausgofer se enamoró de Rogov en el momento en que lo vio.  

Gausgofer odió a Cherpas—y el odio puede ser tan espontáneo y tan milagroso 
como el amor—en el momento en que la vio.  

Pero Stalin había previsto eso también.  

Junto con la exangüe y fanática Gausgofer había mandado a un hombre llamado B. 
Gauck.  

Gauck era sólido, impasible, de cara inexpresiva, y casi de la misma estatura que 
Rogov. Donde Rogov era musculoso, Gauck era fofo. Donde la piel de Rogov era tersa 
y rosada por la salud y el ejercicio, la piel de Gauck era como tocino rancio, grasienta, 
de un color gris verdoso, enfermizo, hasta en los mejores días.  
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Los ojos de Gauck eran negros y pequeños, y de una mirada fría y afilada como la 
misma muerte. Gauck era un hombre sin amigos, sin enemigos, sin creencias, sin 
entusiasmo. Hasta Gausgofer le tenía miedo.  

Gauck nunca bebía, nunca salía, nunca recibía correspondencia, nunca enviaba 
correspondencia, nunca decía una palabra espontánea. Nunca era brusco, nunca era 
amable, nunca era amistoso, nunca se encerraba en sí mismo realmente: no podía ir 
más allá del encierro constante que era su propia vida.  

Rogov se había vuelto hacia su mujer en el secreto del dormitorio poco después 
que llegaran Gausgofer y Gauck, y había dicho:  

—Anastasia, ¿ese hombre estará cuerdo?  

Cherpas cruzó los dedos de las hermosas y expresivas manos. Ella que había sido 
el ingenio de mil reuniones científicas, ahora no encontraba una respuesta. Miró a 
Rogov.  

—No sé, camarada... de veras no sé...  

Rogov sonrió con su divertida sonrisa eslava.  

—Por lo menos no creo que Gausgofer lo sepa tampoco.  

Cherpas resopló de risa y recogió el peine.  

—No lo sabe. Realmente no lo sabe, ¿verdad? Apostaría que ni siquiera sabe a 
quién informa Gauck.  

La conversación se había perdido en el pasado. Gauck, Gausgofer, los ojos 
muertos y los ojos negros, esos quedaban.  

A todas las comidas se sentaban juntos los cuatro.  

Todas las mañanas se encontraban los cuatro en el laboratorio.  

El gran ánimo de Rogov, su elevada sensatez y su afilado humor mantenían el 
trabajo en marcha.  

Cuando la rutina abrumaba la magnífica inteligencia de Rogov, el centelleante 
genio de Cherpas servía de combustible.  

Gausgofer espiaba y observaba y sonreía con aquella sonrisa muerta; a veces, 
curiosamente, Gausgofer sugería algo genuinamente constructivo. Nunca entendió la 
totalidad del trabajo, el marco de referencia pero sabía bastante de detalles técnicos y 
de ingeniería como para ser ocasionalmente útil.  

Gauck entraba, se sentaba tranquilamente, no decía nada, no hacía nada. Ni 
siquiera fumaba. Nunca se inquietaba. Nunca se iba a dormir. Miraba simplemente.  

El laboratorio creció, junto con la inmensa estructura de la máquina de espionaje.  
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III 

En teoría lo que Rogov había propuesto, secundado por Cherpas, no parecía 
imposible. Se trataba ante todo de encontrar una fórmula que comprendiese todos los 
fenómenos eléctricos y radiactivos que acompañan a la conciencia, y duplicar luego las 
funciones eléctricas de la mente sin el punto de apoyo de la materia orgánica.  

La línea de productos potenciales era inmensa.  

El primer producto que había pedido Stalin era un receptor; un receptor capaz de 
sintonizar los pensamientos de una mente humana y de traducir esos pensamientos a 
una cinta perforada, a una máquina de escribir alemana adaptada o al lenguaje 
fonético. Si fuese posible invertir los circuitos, de modo que la máquina, semejante 
ahora a un cerebro, pudiera usarse no como receptor sino como transmisor, nada 
impediría la transmisión de asombrosas fuerzas que paralizarían o destruirían el 
proceso del pensamiento.  

En el mejor de los casos, la máquina de Rogov podría confundir los pensamientos 
humanos a grandes distancias, elegir blancos humanos y confundirlos, y mantener un 
sistema electrónico de interferencias, que perturbaría directamente el cerebro humano, 
sin necesidad de tubos o receptores.  

Rogov había tenido éxito. . . en parte. En el primer año de trabajo había conseguido 
un terrible dolor de cabeza.  

En el tercer año había matado ratones a una distancia de diez kilómetros. En el 
séptimo año había provocado alucinaciones en masa y una ola de suicidios en una 
aldea vecina. Fue esto lo que impresionó a Bulganin.  

Rogov trabajaba ahora en el receptor. Nadie había explorado nunca las 
infinitamente estrechas, infinitamente sutiles bandas de radiación que distinguían a una 
mente humana de otra, pero Rogov trataba, por decirlo así, de sintonizar mentes 
lejanas.  

Había intentado desarrollar una especie de casco telepático, pero no dio resultado. 
Abandonó entonces la recepción de pensamiento puro y se dedicó ala recepción de 
imágenes visuales y auditivas. Rogov a lo largo de los años, había logrado localizar 
núcleos enteros de microfenómenos en los sitios donde las terminaciones nerviosas 
tocan el cerebro, y había llegado a identificar algunos de esos núcleos.  

Mediante un sistema de sintonía infinitamente delicado, Rogov logró captar un día 
la mirada del segundo chofer, y gracias a la ayuda de una aguja que se clavó 
directamente debajo del párpado derecho llegó a "ver" por los ojos del otro hombre que 
lavaba la limousine Zis a un kilómetro y medio de allí, sin darse cuenta de nada.  

Luego, ese mismo invierno, Cherpas superó la hazaña de Rogov, trayendo al 
laboratorio la imagen de toda una familia que cenaba en un pueblo cercano. Cherpas 
invitó a B. Gauck a que se clavara una aguja en el pómulo, y viera así por los ojos de 
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un extraño que no sospechaba la presencia de un espía. Gauck se resistió a todo tipo 
de agujas, pero Gausgofer miró con los demás.  

La máquina de espionaje parecía ya posible.  

Faltaban dos pasos más. El primero consistía en sintonizar algún objetivo distante, 
como la Casa Blanca en Washington, o el cuartel general de la NATO en las afueras de 
París. La máquina misma podía obtener una perfecta información espiando los 
cerebros de la gente de esos sitios.  

El segundo problema era encontrar un modo de interferir en esas mentes desde 
lejos, aturdiéndolas de tal manera que el personal dominado rompiera a llorar, o se 
desorientara enloqueciendo por completo.  

Rogov lo había intentado varias veces, pero nunca había llegado a más de treinta 
kilómetros de la anónima aldea de Ya. Ch.  

En un mes de noviembre, en la ciudad de Kharkov a varios cientos de kilómetros 
de distancia, hubo setenta casos de histeria, que terminaron casi todos en suicidio; 
pero Rogov no estaba seguro de que la culpa fuera de la máquina.  

La camarada Gausgofer se atrevió a acariciarle la manga a Rogov. Los labios 
blancos sonrieron y los ojos acuosos se animaron mientras le decía con aquellavoz 
aguda y cruel:  

—Tú puedes hacerlo, camarada. Tú puedes hacerlo.  

Cherpas la miró con desprecio. Gauck no dijo nada.  

La agente Gausgofer encontró los ojos de Cherpas, y durante un momento un arco 
de verdadero odio saltó entre las dos mujeres.  

Los tres volvieron a trabajar en la máquina.  

Gauck miraba sentado en un taburete.  

Los trabajadores del laboratorio nunca hablaban mucho y el cuarto estaba 
tranquilo.  

 

IV 

La máquina empezó a funcionar en el año de la muerte de Eristratov. Eristratov 
murió después que las democracias soviéticas populares trataran de dejar atrás la 
guerra fría.  

Era el mes de mayo. Fuera del laboratorio las ardillas corrían entre los árboles. Los 
restos de la lluvia nocturna se escurrían en la tierra húmeda. Era agradable abrir las 
ventanas del taller y respirar los aromas del bosque.  
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El olor de los calentadores de aceite y el olor rancio del cuarto cerrado, el olor del 
ozono y del mecanismo electrónico de transmisión, todos esos olores ya los conocían 
demasiado.  

Rogov había notado que de tanto clavarse la aguja receptora cerca del nervio 
óptico, para obtener así impresiones visuales de la máquina, estaba dañándose la 
vista. Luego de meses de experimentación con sujetos animales y humanos, Rogov 
decidió copiar uno de los experimentos últimos, probado ya exitosamente con un 
muchacho prisionero de quince años: la inserción directa de una aguja a través del 
cráneo encima y detrás del ojo. A Rogov no le gustaba utilizar prisioneros, pues Gauck, 
hablando en nombre de la seguridad, siempre decía que esos sujetos tenían que ser 
destruidos en un plazo no mayor de cinco días a partir de la fecha del primer 
experimento. Rogov estaba seguro de que la técnica del cráneo y la aguja no era 
peligrosa, pero estaba ya cansado de asustar a gente ajena a la ciencia pidiéndoles 
que soportasen la carga de la intensa y científica atención que demandaba la máquina.  

Rogov les recapituló la situación a su mujer y a los dos extraños colegas.  

Un tanto malhumorado, le gritó a Gauck:  

—¿Supiste alguna vez qué significa todo esto? Hace años que estás aquí. ¿Sabes 
qué estamos intentando? ¿No te interesa participar? ¿Has pensado en los años de 
matemática invertidos en el diseño de esos circuitos y el cálculo de esas ondas? 
¿Sirves para algo?  

Gauck, tranquilo, dijo en una voz sin tono:  

—Camarada profesor, obedezco órdenes. Tú también obedeces órdenes. Nunca te 
molesté  

Rogov se salió casi de sus casillas.  

—Ya sé que nunca me molestaste. Todos somos buenos servidores del Estado 
Soviético. No es cuestión de lealtad. Es cuestión de entusiasmo. ¿Note interesa nunca 
echar una mirada a nuestra ciencia? Les llevamos una ventaja de cien o de mil años a 
los capitalistas norteamericanos. ¿Eso no te excita? ¿No eres un ser humano? ¿Por 
qué no participas? ¿Me entenderás cuando te lo explique?  

Gauck no dijo nada: miró a Kogov con ojos de abalorio, y una cara inexpresiva de 
color gris sucio. Gausgofer resopló en un suspiro de alivio grotescamente femenino, 
pero tampoco dijo nada. Cherpas sonriendo, miró afectuosamente al marido y a los dos 
colegas.  

—Empieza, Nikolai —dijo—. El camarada te entenderá si quiere entenderte.  

Gausgofer miró con envidia a Cherpas. Parecía inclinada a callar, pero al fin dijo:  

—Empieza, camarada profesor  

—Kharosho — dijo Rogov—, haré lo posible. La máquina es capaz ya de recibir 
ondas mentales a través de inmensas distancias.—Torció la boca en una mueca de 
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divertido desprecio.— Quizá hasta podamos meternos en lamente del bribón principal, 
y descubrir qué planea hacer hoy Eisenhower contra el pueblo soviético. ¿No sería 
maravilloso si nuestra máquina pudiera aturdirlo, confundiéndolo, y dejarlo así en su 
escritorio?  

Gauck dijo:  

—No lo intente. No sin órdenes.  

Rogov ignoró la interrupción y siguió hablando.  

—Primero recibo. No sé qué voy a encontrar, ni a quién voy a encontrar, ni dónde 
estará. Sólo sé que la máquina atravesará todas las mentes, de hombres y de bestias, 
y me traerá de un modo directo los oídos de una solamente. La nueva aguja clavada 
directamente en el cerebro me ayudará a conocer la posición exacta. Ese muchacho de 
la semana pasada. . . aunque sabíamos que veía algo fuera de este cuarto, parece que 
le llegaban sonidos en otro idioma y no conocía bastante de inglés o de alemán. No 
podía saber adónde o a qué lo había llevado la máquina.  

Cherpas se rió:  

—No estoy preocupada. Vi que no había peligro. Anda tú primero, esposo mío. Si 
los camaradas no se oponen...  

Gauck hizo una seña afirmativa.  

Gausgofer se llevó una mano huesuda a la flaca garganta y dijo, con voz ahogada:  

—Por supuesto, camarada Rogov, por supuesto. Tú hiciste todo el trabajo. Tú 
debes ser el primero.  

Rogov se sentó.  

Un técnico de bata blanca le trajo la máquina. Estaba montada sobre tres ruedas 
de goma, y parecía uno de esos pequeños aparatos de rayos X que usan los dentistas. 
En el sitio del cono, en la parte superior de la máquina, asomaba una aguja larga y de 
extraordinaria dureza, fabricada especialmente por los mejores artesanos de 
herramientas quirúrgicas de Praga.  

Otro técnico llegó con una palangana, una brocha y una navaja de afeitar. Bajo la 
mirada mortal de Gauck, el técnico afeitó un área de cuatro centímetros cuadrados en 
el centro de la cabeza de Rogov.  

Luego continuó la misma Cherpas. Puso la cabeza de Rogov en las grampas, y 
ajustó las piezas que sujetaban el cráneo mediante un micrómetro. La aguja 
atravesaría así la duramáter en el sitio indicado.  

Cherpas trabajó hábilmente, con dedos cariñosos y fuertes. Cherpas era dulce, 
pero también firme. Era la mujer de Rogov, pero también una camarada científica y la 
colega en las filas del Estado Soviético.  
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Cherpas dio un paso atrás y observó su trabajo. Le sonrió a Rogov, de un modo 
muy especial, con una alegre sonrisa secreta. No se sonreían así sino cuando estaban 
solos.  

—No querrás repetirlo todos los días, me parece. Tendremos que encontrar otro 
medio de llegar al cerebro, pero no te dolerá.  

—¿Y qué importa si duele?—dijo Rogov—. Esto es el triunfo de nuestro trabajo. 
Clava la aguja.  

Gausgofer parecía estar deseando que la invitasen al experimento, pero no se 
atrevió a interrumpir a Cherpas. Cherpas, con los ojos atentos, centelleantes extendió 
la mano y bajó la palanca. La aguja se clavó a menos de una décima de milímetro del 
sitio preciso.  

Rogov habló con mucho cuidado:  

—Sólo sentí una pequeña picadura. Ya puedes abrir la llave de energía.  

Gausgofer no se pudo contener. Se volvió tímidamente a Cherpas:  

—¿Puedo abrir yo la llave?  

Cherpas asintió. Gauck miró. Rogov esperó. Gausgofer bajó el interruptor.  

La energía siguió adelante.  

Con un ademán impaciente, Anastasia Cherpas ordenó a los ayudantes que se 
fueran al otro lado del cuarto. Dos o tres de ellos habían dejado de trabajar y miraban a 
Rogov como ovejas lerdas. Se desconcertaron y corrieron al otro extremo del 
laboratorio en un rebaño de batas blancas.  

El viento húmedo de mayo entraba por las ventanas. El aroma del bosque y las 
hojas flotaba alrededor.  

Los tres miraban a Rogov.  

Rogov empezó a cambiar. Se le encendió la cara. La respiración era pesada y 
ruidosa, y se la oía desde varios metros. Cherpas cayó de rodillas delante de Rogov 
alzando las cejas, preguntando en silencio.  

Rogov no se atrevió a inclinar la cabeza, no con una aguja en el cerebro. Movió los 
labios encendidos, hablando lenta y pesadamente:  

—No... paren... ahora.  

El mismo Rogov no sabía qué pasaba. Pensó que iba a ver un cuarto 
norteamericano, o un cuarto ruso, .. o una colonia tropical. Palmeras, o bosques, o 
escritorios. Cañones o edificios, retretes o camas, hospitales, casas, iglesias. Iba a ver 
con los ojos de un niño, una mujer, un hombre, un soldado, un filósofo, un esclavo, un 
obrero, un salvaje, un religioso, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un 
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policía. Oiría voces: en inglés, francés, ruso, swahili, hindi, malayo, chino, ucranio, 
armenio, turco, griego. No sabía.  

Algo extraño estaba pasando.  

Le parecía que había dejado el mundo, que había dejado el tiempo. Las horas y los 
siglos se encogieron junto con los metros, y la máquina, desenfrenada, fue en busca de 
la señal más poderosa que hubiese transmitido jamás cualquier humanidad. Rogov no 
lo sabía, pero la máquina había dominado el tiempo.  

La máquina llegó a la danza, a la representante humana y al festival de danzas de 
un año que no era 13582 d. C., pero que podía haber sido.  

Ante los ojos de Rogov la figura dorada y los escalones dorados temblaban yse 
sacudían en un ritual mucho más persuasivo que cualquier técnica hipnótica. El ritmo 
no significaba nada para Rogov, y significaba todo. Esto era Rusia, esto era el 
comunismo. Esta era la vida: sí, esto era realmente su alma, representada ante sus 
propios ojos.  

Durante un segundo, el último segundo de la vida ordinaria de Rogov, Rogov miró 
por los ojos de carne y sangre y vio a una mujer inexpresiva que en otro tiempo le 
había parecido hermosa. Vio a Anastasia Cherpas y no le interesó.  

La visión de Rogov se concentró otra vez en la imagen danzante, ¡esta mujer, esas 
posturas, esa danza!  

Entonces llegó el sonido: una música que hubiese hecho llorar a Tchaikovsky, 
orquestas que podían dejar mudos para siempre a Shostakovich o Khachaturian; no 
había en el siglo veinte nada parecido.  

Los hombres-que-no-eran-hombres y vivían entre los astros habían transmitido a la 
humanidad muchos modos del arte. La mente de Rogov era la mejor de suépoca, pero 
la época de Rogov estaba muy, muy atrás de la época de la gran danza. Luego de esa 
visión Rogov enloqueció firme y completamente. Dejó de ver a Cherpas, a Gausgofer y 
a Gauck. Olvidó la aldea de Ya. Ch. Se olvidó de sí mismo. Era como un pez 
engendrado en agua estancada y tirado por primera vez a una corriente de agua viva. 
Era un insecto que deja la crisálida. La mente del siglo veinte no podía soportar las 
imágenes y el impacto de la música y la danza.  

Pero la aguja estaba allí y la aguja transmitía a la mente más de lo que la mente 
podía tolerar.  

Las sinapsis del cerebro restallaban como látigos. El futuro inundó a Rogov.  

Rogov se desmayó. Cherpas saltó hacia adelante y quitó la aguja. Rogov cayó de 
la silla.  

 

V 
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Fue Gauck quien consiguió los médicos. Al anochecer tenían a Rogov 
descansando cómodamente. Le habían inyectado unos sedantes, y lo acompañaban 
los médicos, ambos del cuartel general militar. Gauck había obtenido la autorización 
mediante una llamada telefónica directa a Moscú.  

Los dos médicos estaban molestos. El más viejo no dejaba de rezongarle a 
Cherpas.  

—No tenías que haberlo hecho, camarada Cherpas. Lo mismo el camarada Rogov. 
No puedes andar clavando cosas en el cerebro. Es un problema médico. Ninguno aquí 
es doctor en medicina. Está bien que prueben aparatos con los prisioneros, pero estas 
cosas no se las pueden hacer al personal científico soviético. Me van a reprochar que 
no puedo hacer despertar a Rogov. Escuchaste lo que decía. "Esa figura dorada en los 
escalones dorados, esa música, ese mí es un mí verdadero, esa figura dorada, esa 
figura dorada, quiero estar con esa figura dorada", y tonterías por el estilo. Quizá 
estropeaste para siempre un cerebro de primera...  

El médico calló bruscamente, como si hubiera hablado demasiado. Después de 
todo el problema era un problema de seguridad, y al parecer tanto Gauck como 
Gausgofer estaban allí como representantes del servicio de seguridad.  

Gausgofer volvió los ojos acuosos hacia el medico, y dijo con una voz apagada, 
firme, increíblemente venenosa:  

—¿Podría haberlo hecho ella de propósito camarada médico?  

El médico miró a Cherpas, y le respondió a Gausgofer:  

—¿Cómo? Tú estabas aquí. Yo no. ¿Cómo pudo haberlo hecho? ¿Por qué tenía 
que hacerlo? Tú estabas aquí.  

Cherpas no dijo nada. El dolor le apretaba los labios. El pelo rubio le centelleaba a 
la luz, pero en ese momento el pelo era lo único que le quedaba de toda su belleza. 
Estaba asustada y se estaba preparando para cuando la tristeza llegase. No tenía 
tiempo para odiar a mujeres tontas ni para pensar en los sistemas de seguridad; 
pensaba en el colega, el amante, el esposo Rogov.  

Poco más podían hacer que esperar. Entraron en una sala y trataron de comer.  

Los criados habían servido inmensos platos de comida fría en tajadas; potes de 
caviar, y un surtido de panes en rebanadas, manteca pura, café genuino, y licores.  

Ninguno comió mucho.  

Todos esperaban.  

A las nueve y cuarto el sonido de unos rotores golpeó contra la casa.  

El helicóptero había llegado de Moscú.  

Autoridades superiores se hicieron cargo de la situación.  
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VI 

La autoridad superior era un ministro representante, un hombre llamado V. Karper.  

Karper iba acompañado de dos o tres coroneles uniformados, de un ingeniero civil, 
de un hombre de la dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética, y de dos 
médicos.  

Prescindieron de las cortesías. Karper dijo simplemente:  

—Tú eres Cherpas. Te conozco. Tú eres Gausgofer. He visto tus informes. Tú eres 
Gauck.  

La delegación entró en el dormitorio de Rogov. Karper dijo violentamente:  

—Despiértenlo.  

El médico militar que le había dado los sedantes a Rogov dijo entonces:  

—Camarada, no se debe hacer...  

Karper lo interrumpió.  

—Cállate. —Se volvió hacia el médico de Moscú y señaló a Rogov.—Despiértalo.  

El médico habló brevemente con el médico militar más viejo. Este también meneó 
la cabeza. Miró con ojos inquietos a Karper. Karper adivinó cuál podía ser la respuesta 
del médico.  

—Adelante —dijo—. Sé que el paciente puede correr peligro, pero tengo que volver 
a Moscú con un informe.  

Los médicos se inclinaron sobre Rogov. Uno pidió el maletín y le dio una inyección 
a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.  

Rogov se retorció. Arqueó el cuerpo. Abrió los ojos, pero no vio a la gente del 
cuarto. Empezó a hablar de un modo infantilmente claro y simple:  

—... esa figura dorada, los escalones dorados, la música, llévenme otra vez ala 
música, quiero estar con la música, soy realmente la música...  

Así siguió hablando en el mismo tono, interminablemente.  

Cherpas se inclinó, poniendo la cara ante los ojos de Rogov.  

—¡Querido! Querido, despierta. Es grave.  

Fue claro para todos que Rogov no la oía, pues siguió hablando de figuras 
doradas.  
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Por vez primera en muchos años Gauck tomó la iniciativa. Le habló directamente a 
Karper, el hombre de Moscú.  

—Camarada, ¿puedo hacer una sugerencia?  

Karper lo miró. Gauck le hizo una seña afirmativa a Gausgofer.  

—A ambos nos enviaron aquí por orden del camarada Stalin. Ella tiene más 
antigüedad. Ella es la responsable. Yo todo lo que hago es secundarla.  

El ministro representante se volvió hacia Gausgofer. Gausgofer había estado 
mirando a Rogov; en los ojos azules y acuosos no había lágrimas, y la cara sele 
contraía en una expresión de ansiedad.  

Karper ignoró la escena y le dijo a Gausgofer con firmeza, clara, imperativamente:  

—¿Qué aconsejas?  

Gausgofer lo miró muy directamente y dijo con voz tranquila.  

—No me parece que sea un caso de lesión cerebral. Creo que ha obtenido una 
comunicación que debiera compartir con otro ser humano, y que a menos que uno de 
nosotros lo siga quizá no tengamos respuesta.  

Karper ladró:  

—Muy bien. ¿Pero qué hacemos?  

—Déjenme ir ahora a mí, a la máquina.  

Anastasia Cherpas no pudo contenerse y se echó a reír. Tomó a Karper por el 
brazo y señaló con el dedo a Gausgofer. Karper la miró.  

Cherpas dominó un poco la risa y le gritó a Karper:  

—La mujer está loca. Estuvo enamorada de mi marido muchos años. Odió mi 
presencia y ahora cree que puede salvarlo. Cree que puede seguirlo. Cree que él 
quiere comunicarse con ella. Es ridículo. ¡Iré yo misma!  

Karper miró alrededor. Eligió a dos miembros de la escolta y juntos fueron hasta un 
rincón del cuarto.  

Los otros oyeron que hablaba, pero no alcanzaron a entender. Luego de una 
conferencia de seis o siete minutos Karper volvió.  

—Hemos estado oyendo acusaciones muy serias, de unos contra otros. Observo 
que una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, está seriamente dañada. 
Rogov no es sólo un hombre. Es un proyecto soviético.—El desprecio entró en la voz 
de Karper.— Descubro que el funcionario de seguridad más antiguo, una mujer policía 
de notable hoja de servicios es acusado por otro científico soviético con un ridículo 
apasionamiento. Rechazo esas acusaciones. El desarrollo del estado soviético y la 
obra de la ciencia soviética no pueden ser impedidos por individuos. Irá la camarada 
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Gausgofer. Será esta misma noche porque mi propio médico dice que Rogov puede no 
sobrevivir, y es muy importante para nosotros descubrir exactamente qué le pasó y por 
qué.  

Karper volvió la mirada ponzoñosa hacia Cherpas.  

—No protestes, camarada. Tu mente es propiedad del estado ruso. Tu vida y tu 
educación han sido pagadas por los trabajadores. No puedes malgastar todo eso en 
sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo 
encontrará para ambos.  

El grupo entero volvió al laboratorio. Trajeron del cuartel a los asustados técnicos. 
Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era frío ahora.  

Esterilizaron la aguja.  

Volvieron a calentar los circuitos electrónicos.  

La cara de Gausgofer era una impasible máscara de triunfo. Se sentó en la silla 
receptora. Le sonrió a Gauck, y un ayudante trajo el jabón y la navaja para afeitarle a 
Gausgofer una zona del cuero cabelludo.  

Gauck no le devolvió la sonrisa. Los ojos negros miraron a la mujer. No dijo nada. 
No hizo nada. Miró.  

Karper caminaba de un lado a otro, echando una ojeada de vez en cuando a los 
hombres que preparaban el experimento, de prisa y ordenadamente.  

Anastasia Cherpas se sentó a una mesa de laboratorio, a unos cinco metros del 
grupo. Miró la nuca de Gausgofer cuando bajaron la aguja. Ocultó la cara en las 
manos. Algunos pensaron que lloraba, pero nadie le prestó mucha atención. Todos 
estaban absortos, mirando a Gausgofer.  

La cara de Gausgofer se encendió. La transpiración le corrió por las mejillas fofas. 
Los dedos apretaron el brazo de la silla.  

De pronto gritó:  

—Esa forma dorada en los escalones dorados.  

Se puso de pie de un salto, arrastrando consigo el aparato.  

Nadie había esperado esto. La silla cayó al suelo.  

El porta agujas se balanceó en el aire. La aguja se retorció como una guadaña en 
el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas habían esperado nunca un forcejeo en 
la silla. No sabían que iban a sintonizar el año 13582 d. C.  

El cuerpo de Gausgofer quedó tendido en el suelo, rodeado de funcionarios.  

Karper tuvo la suficiente agudeza como para volverse y mirar a Cherpas.  
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Cherpas dejó la mesa de laboratorio y se adelantó. Un delgado hilo de sangre le 
corría desde el pómulo. Otro hilo de sangre le goteaba desde la mejilla, a un centímetro 
y medio de la oreja izquierda.  

Tremendamente serena, la cara pálida como nieve que acaba de caer, Cherpas le 
sonrió a Karper.  

—Vi.  

—¿Qué?—dijo Karper.  

—Vi, vi—repitió Anastasia Cherpas—. Alcancé a ver a dónde fue mi marido. No es 
ningún sitio de este mundo. Es algo hipnótico que está más allá de los límites de 
nuestra ciencia. Hemos construido un arma poderosa, pero el arma nos ha disparado a 
nosotros antes que nosotros pudiéramos dispararla. Y si piensas que me harás cambiar 
de opinión, camarada ministro, te digo que no lo conseguirás.  

"Sé lo gue ha ocurrido. Mi marido no volverá nunca. Y sin él no daré otro paso 
adelante.  

"El Proyecto Telescopio se ha terminado. No busques a algún otro para que lo 
acabe, porque no lo encontrarás."  

Karper miró a Anastasia y de pronto dio media vuelta.  

Gauck le cerró el paso.  

—¿Qué quieres? —dijo Karper, violento.  

—Decirte—le susurró Gauck—, decirte, camarada ministro, que Rogov se ha ido 
como dice ella, que se ha acabado como dice ella, que todo eso es verdad. Yo lo sé.  

Karper lo miró ferozmente:  

—¿Y cómo lo sabes?  

Gauck no se inmutó. Mostrando una seguridad sobrehumana, una calma perfecta, 
le dijo a Karper:  

—Camarada, no discuto. Conozco a esta gente, aunque no conozca los aspectos 
científicos del caso. Rogov se acabó.  

Karper le creyó al fin. Se sentó en una silla junto a una mesa. Miró a los otros.  

—¿Es posible?  

Nadie le respondió.  

Todos miraban a Anastasia Cherpas, el hermoso pelo, los resueltos ojos azules, y 
los dos delgados hilos de sangre que le salían de donde había mirado con la ayuda de 
unas pequeñas agujas.  
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Karper se volvió hacia Cherpas.  

—¿Qué hacemos ahora?  

Como respuesta Cherpas cayó de rodillas y gritó sollozando:  

—¡No, no, Rogov, no! ¡No, no, Rogov, no!  

Y eso fue todo lo que pudieron arrancarle. Gauck siguió mirando.  

En los escalones dorados a la luz dorada, una figura dorada danzaba un sueño que 
ninguna imaginación hubiese podido alcanzar, danzaba y la música iba hacia ella hasta 
que un suspiro de anhelo, anhelo que se transformó en seguida en esperanza y 
tormento, atravesó los corazones de mil mundos.  

Los bordes de la escena dorada se apagaron desigual e irregularmente, 
ennegreciéndose. El oro empalideció: un resplandor oro-plateado, luego plateado, y 
finalmente blanco. La bailarina que había sido dorada era ahora una desamparada 
figura de color rosa-blanco, que se erguía, serena y fatigada, en los inmensos 
escalones blancos. Los aplausos del mil mundos estallaron de pronto.  

La mujer miró ciegamente. La danza también la había abrumado a ella. Los 
aplausos no tenían quizá significado. La danza era un fin en sí misma. Ahora ella 
tendría que vivir, de algún modo, hasta la próxima danza.  

============ 

 


