iNo, no, Rogov, no!

Cordwainer Smith

LA FIGURA DORADA en los escalones dorados temblaba y se sacudia como un
pajaro enloquecido, como un pajaro dotado de inteligencia y alma, y sin embargo
arrastrado a la locura por éxtasis y terrores que sobrepasan el entendimiento humano,
éxtasis materializados momentaneamente en la consumacion de un arte superlativo.
Mil mundos miraban.

Era el afio 13582 d. C., de acuerdo con el antiguo calendario. Después de la
derrota, después del desengafio, después de la caida y la reconstruccion, la
humanidad habia dado un salto, subiendo a las estrellas.

La humanidad habia encontrado alla un arte inhumano, y aun danzas no humanas,
y mediante un espléndido esfuerzo creador habia subido al escenario de todos los
mundos.

Los escalones dorados danzaban ante los ojos. Algunos ojos tenian retinas.
Algunos tenian conos cristalinos. Pero todos estaban clavados en la figura dorada que
interpretaba Gloria y afirmacion del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo
gue hubiese sido el afio 13852 d. C.

La humanidad ganaba otra vez la competencia. La musica y la danza eran
irresistiblemente hipnéticas, imperiosas, asombrosas a 0jos humanos e inhumanos. La
danza era un triunfo de la emocion: la emocion de la belleza dindmica.

La figura dorada en los escalones dorados dibujaba expresivas y luminosas formas.
El cuerpo era dorado pero humano. El cuerpo era una mujer, pero mas que una mujer.
En los escalones dorados, a la luz dorada, la mujer temblaba y se sacudia como un
pajaro enloquecido.

El Ministerio de Seguridad del estado se habia horrorizado de veras cuando
descubrieron que un agente nazi, mas heroico que prudente, casi habia llegado a N.
Rogov.

Rogov valia méas para las fuerzas armadas soviéticas que dos ejércitos aéreos, y
tres divisiones motorizadas. El cerebro de Rogov era un arma, un arma del poder
soviético.

Como el cerebro era un arma, Rogov era un prisionero.

No le importaba.



Rogov era del tipo ruso puro: cara ancha, pelo rubio, ojos azules, y una sonrisa
caprichosa y arrugas divertidas en las mejillas.

—Claro que soy un prisionero —solia decir Rogov—. Soy un prisionero del
Ministerio de Estado de los pueblos soviéticos. Pero los trabajadores y los campesinos
son buenos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Union, general de
division de la Fuerza Aérea Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector de
los Talleres de Produccion de Aviones de Combate Bandera Roja. De cada uno de
ellos recibo un sueldo.

A veces Rogov miraba a los colegas rusos entornando los ojos y les preguntaba
muy seriamente:

—¢ Tendria que servir yo al capitalismo?

Los aterrorizados colegas trataban de salir del paso tartamudeando una comun
lealtad a Stalin o a Beria, 0 a Zhukov, o a Molotov, o0 a Bulganin, segun el caso.

Rogov ponia una cara muy rusa: tranquila, burlona, divertida. Dejaba que
tartamudearan.

Luego se reia.

La solemnidad transformada en hilaridad, Rogov estallaba en burbujeantes,
efervescentes, joviales carcajadas:

—Claro que no serviria al capitalismo. Mi pequefia Anastasia no me dejaria.

Los colegas sonreian incomodos, y deseaban que Rogov no hablase de un modo
tan disparatado, o tan comico, o tan libre.

Hasta Rogov podia terminar muerto.
Rogov no lo creia.

Ellos si.

Rogov no le tenia miedo a nada.

La mayoria de los colegas se tenian miedo entre ellos, le tenian miedo al sistema
soviético, al mundo, la vida y la muerte.

Quiza en otro tiempo Rogov habia sido comUn y mortal como los otros hombres, y
lleno de temores.

Pero se habia convertido en el amante, el colega, el marido de Anastasia
Fyodorovna Cherpas.

La camarada Cherpas habia sido rival, antagonista y contendiente de Rogov en la
lucha por la eminencia cientifica dentro de las osadas fronteras eslavas de la ciencia
rusa. La ciencia rusa no alcanzaria nunca la perfeccion inhumana del método aleman,
la rigida disciplina intelectual y moral del trabajo de equipo aleméan; pero los rusos

2



podian adelantarse a los alemanes, y lo hicieron, dando rienda suelta a sus audaces,
fantasticas imaginaciones. Rogov habia organizado los primeros lanzamientos de
cohetes en 1939. Cherpas habia completado el trabajo, y los mejores cohetes pudieron
ser guiados por radio.

En 1942 Rogov habia inventado todo un nuevo sistema para obtener mapas
fotograficos. La camarada Cherpas lo habia aplicado a la fotografia en color. Rogov,
rubio, de ojos azules, y sonriente, en las negras noches de invierno del943, en las
reuniones secretas de los cientificos rusos, habia censurado la ingenuidad y los
defectos de la camarada Cherpas. La camarada Cherpas, con el pelo rubio de color
manteca que le caia hasta los hombros como agua viva, la cara sin pintar centelleando
de fanatismo, inteligencia y dedicacién, lo desafiaba a gritos, en nombre de la correcta
teoria comunista, tratando de humillarlo, golpeando los puntos mas débiles de las
hipotesis intelectuales de Rogov.

En 1944 valia la pena viajar para ver una disputa Rogov-Cherpas.
En 1945 estaban casados.

El noviazgo fue un secreto, la boda una sorpresa, la unién un milagro en las
jerarquias superiores de la ciencia rusa.

La prensa emigrada informd que el eminente cientifico Peter Kapitza habia dicho
una vez: "Rogov y Cherpas, ese es un equipo. Comunistas, buenos comunistas; jpero
algo mas! Rusos, suficientemente rusos como para vencer al mundo. Mirenlos. jHe
aqui el futuro, nuestro futuro ruso!" Tal vez la cita era una exageracion, pero mostraba
el respeto que los colegas cientificos soviéticos les tenian a Rogov y a Cherpas.

Poco después del casamiento les ocurrié algo extrafio.
Rogov seguia feliz. Cherpas estaba radiante.

Sin embargo, los dos empezaron a tener caras misteriosas, como si hubieran visto
cosas que no se podian expresar con palabras, como si hubieran tropezado con
secretos tan importantes que no se podian susurrar ni siquiera a los agentes mas
seguros de la policia soviética.

En 1947 Rogov tuvo una entrevista con Stalin. Cuando sali6 del despacho de
Stalin, el gran lider en persona fue hasta la puerta, la frente arrugada por la reflexion, y
asintiendo con la cabeza; "Da, da, da."

Ni siquiera los funcionarios privados de Stalin supieron por qué el jefe decia "Si, si,
si", pero vieron las 6rdenes que salieron selladas: SOLO POR MANOSEGURA, Y
PARA SER LEIDO Y DEVUELTO, NO GUARDADO, y otras que decian SOLO PARA
0JOS AUTORIZADOS Y NO SE COPIE BAJO NINGUNCONCEPTO.

Al verdadero y secreto presupuesto soviético de aquel afio, por 6rdenes directas y
personales de un reservado Stalin, se agregd una partida titulada "Proyecto
Telescopio". Stalin no tolerd preguntas, no permitié comentarios.

Una aldea que habia tenido nombre se volvié an6nima.



Un bosque que habia estado abierto a trabajadores y campesinos se convirtié en
territorio militar.

En el correo central de Kharkov aparecié un nuevo numero de casilla para la aldea
de Ya. Ch.

Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos cientificos y ambos rusos,
desaparecieron de la vida cotidiana. Nadie volvié a verles las caras en las reuniones de
gente dedicada a la ciencia. Sé6lo aparecian muy de tarde en tarde.

Las pocas veces que se los vio, generalmente llegando a Moscu, o yéndose de
Moscu, en la época en que se preparaba el presupuesto de la Union, parecian
sonrientes y felices. Pero no bromeaban con nadie.

Lo que el mundo exterior no sabia era que Stalin, al autorizar el proyecto y
concederles un paraiso propio, también habia puesto una serpiente en el paraiso. La
serpiente esta vez no era una, sino dos personas: Gausgofer yGauck.

Murié Stalin.

Murié también Beria... no de buena gana.

El mundo sigui6 andando.

En la olvidada aldea de Ya. Ch. entraba todo, y no salia nada.

El mismo Bulganin, se decia, habia visitado a Rogov y a Cherpas. Se murmuraba
incluso que mientras iba hacia el aeropuerto de Kharkov para volara Moscu, Bulganin
dijo: "Es tremendo, tremendo. Si lo consiguen, no habra guerra fria. No habra ninguna
guerra de ningln tipo. Acabaremos con el capitalismo antes que los capitalistas puedan
empezar a luchar. Si lo consiguen. Si lo consiguen." Cuentan que Bulganin sacudio
lentamente la cabeza, perplejo, y no dijo nada més, pero cuando un mensajero de
confianza le trajo un sobre de Rogov, puso sus propias iniciales autorizando de nuevo
el presupuesto del Proyecto Telescopio.

Anastasia Cherpas se convirti6 en madre. El primer nifio se parecia al padre.
Después vino una nifia. Luego otro nifio. Los nifios no interrumpieron el trabajo de
Cherpas. Tenian una dacha grande y las nifieras profesionales se encargaban de la
casa.

Todas las noches cenaban los cuatro juntos.
Rogov, ruso, chistoso, valiente divertido.

Cherpas, mayor, mas madura mas hermosa que nunca pero tan mordaz, tan
alegre, tan sagaz como siempre.

Y los otros dos, los dos que se sentaban con ellos a través de los afios de todos los
dias, los dos colegas enviados por la palabra todopoderosa del mismisimo Stalin.



Gausgofer era una mujer: exangie, de cara estrecha, y tenia una voz que parecia
un relincho. Era mujer de ciencia y policia, y competente en ambas tareas. En 1917
habia comunicado al Comité de Terror Bolchevique el paradero de su propia madre. En
1924 habia ordenado la ejecucion del padre. El padre era un ruso aleman de la vieja
nobleza bdéltica que habia tratado inatiimente de adaptarse al nuevo sistema. En 1930
Gausgofer permiti6 que un amante confiara un poco demasiado en ella. EI amante
habia sido un comunista rumano, con un alto cargo en el Partido, pero que tenia una
oculta simpatia por Trotsky. Cuando el rumano se lo dijo al oido a Gausgofer en la
intimidad del dormitorio, cuando se lo dijo con lagrimas corriéndole por la cara, ella
escucho callada y afectuosamente, y al dia siguiente lo repitio todo a la policia.

Asi Stalin habia sabido de ella.
Stalin habia sido duro. Le hablé brutalmente:

—Camarada, tu tienes juicio. Veo que conoces lo que es el comunismo. Entiendes
la lealtad. Vas a ir adelante sirviendo al Partido y a la clase trabajadora, ¢ pero es eso
todo lo que quieres?

Stalin habia escupido la pregunta.
Gausgofer se habia asombrado tanto que se quedé boquiabierta.

El viejo cambi6é entonces de expresion, favoreciendo a Gausgofer con una mirada
de astuta benevolencia, y poniéndole el dedo indice en el pecho:

—Estudia ciencia, camarada. Estudia ciencia. Comunismo mas ciencia es igual a
victoria. Eres demasiado inteligente para quedarte en el trabajo de policia.

El malévolo programa de aquel homonimo aleman, el viejo y malvado gedgrafo que
hizo de la geografia misma un arma terrible en la lucha nazi-soviética, enorgullecia de
algun modo a Gausgofer.

Nada le hubiera gustado mas que entremeterse en el matrimonio de Cherpas y
Rogov.

Gausgofer se enamoré de Rogov en el momento en que lo vio.

Gausgofer odi6 a Cherpas—y el odio puede ser tan espontaneo y tan milagroso
como el amor—en el momento en que la vio.

Pero Stalin habia previsto eso también.

Junto con la exangue y fanatica Gausgofer habia mandado a un hombre llamado B.
Gauck.

Gauck era sdlido, impasible, de cara inexpresiva, y casi de la misma estatura que
Rogov. Donde Rogov era musculoso, Gauck era fofo. Donde la piel de Rogov era tersa
y rosada por la salud y el ejercicio, la piel de Gauck era como tocino rancio, grasienta,
de un color gris verdoso, enfermizo, hasta en los mejores dias.



Los ojos de Gauck eran negros y pequefios, y de una mirada fria y afilada como la
misma muerte. Gauck era un hombre sin amigos, sin enemigos, sin creencias, Sin
entusiasmo. Hasta Gausgofer le tenia miedo.

Gauck nunca bebia, nunca salia, nunca recibia correspondencia, nunca enviaba
correspondencia, nunca decia una palabra espontanea. Nunca era brusco, nunca era
amable, nunca era amistoso, nunca se encerraba en si mismo realmente: no podia ir
mas alla del encierro constante que era su propia vida.

Rogov se habia vuelto hacia su mujer en el secreto del dormitorio poco después
gue llegaran Gausgofer y Gauck, y habia dicho:

—Anastasia, ¢ese hombre estara cuerdo?

Cherpas cruzé los dedos de las hermosas y expresivas manos. Ella que habia sido
el ingenio de mil reuniones cientificas, ahora no encontraba una respuesta. Miré6 a
Rogov.

—No sé, camarada... de veras no sé...

Rogov sonri6 con su divertida sonrisa eslava.

—Por lo menos no creo que Gausgofer lo sepa tampoco.
Cherpas resoplé de risa y recogio el peine.

—No lo sabe. Realmente no lo sabe, ¢verdad? Apostaria que ni siquiera sabe a
quién informa Gauck.

La conversaciéon se habia perdido en el pasado. Gauck, Gausgofer, los ojos
muertos y l0os 0jos negros, esos quedaban.

A todas las comidas se sentaban juntos los cuatro.
Todas las mafanas se encontraban los cuatro en el laboratorio.

El gran animo de Rogov, su elevada sensatez y su afilado humor mantenian el
trabajo en marcha.

Cuando la rutina abrumaba la magnifica inteligencia de Rogov, el centelleante
genio de Cherpas servia de combustible.

Gausgofer espiaba y observaba y sonreia con aquella sonrisa muerta; a veces,
curiosamente, Gausgofer sugeria algo genuinamente constructivo. Nunca entendi6 la
totalidad del trabajo, el marco de referencia pero sabia bastante de detalles técnicos y
de ingenieria como para ser ocasionalmente Util.

Gauck entraba, se sentaba tranquilamente, no decia nada, no hacia nada. Ni
siquiera fumaba. Nunca se inquietaba. Nunca se iba a dormir. Miraba simplemente.

El laboratorio crecid, junto con la inmensa estructura de la maquina de espionaje.



En teoria lo que Rogov habia propuesto, secundado por Cherpas, no parecia
imposible. Se trataba ante todo de encontrar una formula que comprendiese todos los
fendmenos eléctricos y radiactivos que acompafan a la conciencia, y duplicar luego las
funciones eléctricas de la mente sin el punto de apoyo de la materia organica.

La linea de productos potenciales era inmensa.

El primer producto que habia pedido Stalin era un receptor; un receptor capaz de
sintonizar los pensamientos de una mente humana y de traducir esos pensamientos a
una cinta perforada, a una maquina de escribir alemana adaptada o al lenguaje
fonético. Si fuese posible invertir los circuitos, de modo que la maquina, semejante
ahora a un cerebro, pudiera usarse no como receptor sino como transmisor, nada
impediria la transmision de asombrosas fuerzas que paralizarian o destruirian el
proceso del pensamiento.

En el mejor de los casos, la maquina de Rogov podria confundir los pensamientos
humanos a grandes distancias, elegir blancos humanos y confundirlos, y mantener un
sistema electrénico de interferencias, que perturbaria directamente el cerebro humano,
sin necesidad de tubos o receptores.

Rogov habia tenido éxito. . . en parte. En el primer afio de trabajo habia conseguido
un terrible dolor de cabeza.

En el tercer afio habia matado ratones a una distancia de diez kilometros. En el
séptimo afio habia provocado alucinaciones en masa y una ola de suicidios en una
aldea vecina. Fue esto lo que impresion6 a Bulganin.

Rogov trabajaba ahora en el receptor. Nadie habia explorado nunca las
infinitamente estrechas, infinitamente sutiles bandas de radiacion que distinguian a una
mente humana de otra, pero Rogov trataba, por decirlo asi, de sintonizar mentes
lejanas.

Habia intentado desarrollar una especie de casco telepatico, pero no dio resultado.
Abandondé entonces la recepcion de pensamiento puro y se dedicd ala recepcion de
imagenes visuales y auditivas. Rogov a lo largo de los afios, habia logrado localizar
nacleos enteros de microfendmenos en los sitios donde las terminaciones nerviosas
tocan el cerebro, y habia llegado a identificar algunos de esos nucleos.

Mediante un sistema de sintonia infinitamente delicado, Rogov logré captar un dia
la mirada del segundo chofer, y gracias a la ayuda de una aguja que se clavo
directamente debajo del parpado derecho llegé a "ver" por los ojos del otro hombre que
lavaba la limousine Zis a un kilbmetro y medio de alli, sin darse cuenta de nada.

Luego, ese mismo invierno, Cherpas superd la hazafia de Rogov, trayendo al
laboratorio la imagen de toda una familia que cenaba en un pueblo cercano. Cherpas
invitdé a B. Gauck a que se clavara una aguja en el pémulo, y viera asi por los ojos de



un extrafio que no sospechaba la presencia de un espia. Gauck se resistié a todo tipo
de agujas, pero Gausgofer mir6 con los demas.

La maquina de espionaje parecia ya posible.

Faltaban dos pasos mas. El primero consistia en sintonizar algun objetivo distante,
como la Casa Blanca en Washington, o el cuartel general de la NATO en las afueras de
Paris. La maquina misma podia obtener una perfecta informacion espiando los
cerebros de la gente de esos sitios.

El segundo problema era encontrar un modo de interferir en esas mentes desde
lejos, aturdiéndolas de tal manera que el personal dominado rompiera a llorar, o se
desorientara enloqueciendo por completo.

Rogov lo habia intentado varias veces, pero nunca habia llegado a mas de treinta
kilbmetros de la anénima aldea de Ya. Ch.

En un mes de noviembre, en la ciudad de Kharkov a varios cientos de kilbmetros
de distancia, hubo setenta casos de histeria, que terminaron casi todos en suicidio;
pero Rogov no estaba seguro de que la culpa fuera de la maquina.

La camarada Gausgofer se atrevié a acariciarle la manga a Rogov. Los labios
blancos sonrieron y los 0jos acuosos se animaron mientras le decia con aquellavoz
aguda y cruel:

—TU puedes hacerlo, camarada. Tu puedes hacerlo.
Cherpas la mir6 con desprecio. Gauck no dijo nada.

La agente Gausgofer encontro los ojos de Cherpas, y durante un momento un arco
de verdadero odio salté entre las dos mujeres.

Los tres volvieron a trabajar en la maquina.
Gauck miraba sentado en un taburete.

Los trabajadores del laboratorio nunca hablaban mucho y el cuarto estaba
tranquilo.

v

La maquina empezo6 a funcionar en el afio de la muerte de Eristratov. Eristratov
murié después que las democracias soviéticas populares trataran de dejar atras la
guerra fria.

Era el mes de mayo. Fuera del laboratorio las ardillas corrian entre los arboles. Los
restos de la lluvia nocturna se escurrian en la tierra himeda. Era agradable abrir las
ventanas del taller y respirar los aromas del bosque.



El olor de los calentadores de aceite y el olor rancio del cuarto cerrado, el olor del
ozono y del mecanismo electrénico de transmision, todos esos olores ya los conocian
demasiado.

Rogov habia notado que de tanto clavarse la aguja receptora cerca del nervio
Optico, para obtener asi impresiones visuales de la maquina, estaba dafandose la
vista. Luego de meses de experimentacion con sujetos animales y humanos, Rogov
decidi6 copiar uno de los experimentos ultimos, probado ya exitosamente con un
muchacho prisionero de quince afios: la insercion directa de una aguja a través del
craneo encima y detras del ojo. A Rogov no le gustaba utilizar prisioneros, pues Gauck,
hablando en nombre de la seguridad, siempre decia que esos sujetos tenian que ser
destruidos en un plazo no mayor de cinco dias a partir de la fecha del primer
experimento. Rogov estaba seguro de que la técnica del craneo y la aguja no era
peligrosa, pero estaba ya cansado de asustar a gente ajena a la ciencia pidiéndoles
gue soportasen la carga de la intensa y cientifica atencién que demandaba la maquina.

Rogov les recapituld la situacién a su mujer y a los dos extrafios colegas.
Un tanto malhumorado, le grité a Gauck:

—¢ Supiste alguna vez qué significa todo esto? Hace afios que estas aqui. ¢ Sabes
gué estamos intentando? ¢No te interesa participar? ¢Has pensado en los afios de
matematica invertidos en el disefio de esos circuitos y el calculo de esas ondas?
¢ Sirves para algo?

Gauck, tranquilo, dijo en una voz sin tono:

—Camarada profesor, obedezco 6rdenes. Tu también obedeces 6rdenes. Nunca te
molesté

Rogov se salié casi de sus casillas.

—Ya sé que nunca me molestaste. Todos somos buenos servidores del Estado
Soviético. No es cuestion de lealtad. Es cuestion de entusiasmo. ¢,Note interesa nunca
echar una mirada a nuestra ciencia? Les llevamos una ventaja de cien o de mil afios a
los capitalistas norteamericanos. ¢Eso no te excita? ¢No eres un ser humano? ¢ Por
gué no participas? ¢ Me entenderas cuando te lo explique?

Gauck no dijo nada: miré a Kogov con ojos de abalorio, y una cara inexpresiva de
color gris sucio. Gausgofer resoplé en un suspiro de alivio grotescamente femenino,
pero tampoco dijo nada. Cherpas sonriendo, mird afectuosamente al marido y a los dos
colegas.

—Empieza, Nikolai —dijo—. El camarada te entendera si quiere entenderte.
Gausgofer mir6 con envidia a Cherpas. Parecia inclinada a callar, pero al fin dijo:
—Empieza, camarada profesor

—Kharosho — dijo Rogov—, haré lo posible. La maquina es capaz ya de recibir
ondas mentales a través de inmensas distancias.—Torcié la boca en una mueca de
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divertido desprecio.— Quiz& hasta podamos meternos en lamente del bribdn principal,
y descubrir qué planea hacer hoy Eisenhower contra el pueblo soviético. ¢No seria
maravilloso si nuestra maquina pudiera aturdirlo, confundiéndolo, y dejarlo asi en su
escritorio?

Gauck dijo:
—No lo intente. No sin ordenes.
Rogov ignord la interrupcién y siguié hablando.

—Primero recibo. No sé qué voy a encontrar, ni a quién voy a encontrar, ni donde
estara. Solo sé que la maquina atravesara todas las mentes, de hombres y de bestias,
y me traerd de un modo directo los oidos de una solamente. La nueva aguja clavada
directamente en el cerebro me ayudara a conocer la posicion exacta. Ese muchacho de
la semana pasada. . . aunque sabiamos que veia algo fuera de este cuarto, parece que
le llegaban sonidos en otro idioma y no conocia bastante de inglés o de aleman. No
podia saber adénde o a qué lo habia llevado la maquina.

Cherpas se rio:

—No estoy preocupada. Vi que no habia peligro. Anda ta primero, esposo mio. Si
los camaradas no se oponen...

Gauck hizo una sefia afirmativa.
Gausgofer se llevé una mano huesuda a la flaca garganta y dijo, con voz ahogada:

—Por supuesto, camarada Rogov, por supuesto. TU hiciste todo el trabajo. Tu
debes ser el primero.

Rogov se sento.

Un técnico de bata blanca le trajo la maquina. Estaba montada sobre tres ruedas
de goma, y parecia uno de esos pequefios aparatos de rayos X que usan los dentistas.
En el sitio del cono, en la parte superior de la maquina, asomaba una aguja larga y de
extraordinaria dureza, fabricada especialmente por los mejores artesanos de
herramientas quirargicas de Praga.

Otro técnico llegbé con una palangana, una brocha y una navaja de afeitar. Bajo la
mirada mortal de Gauck, el técnico afeité un area de cuatro centimetros cuadrados en
el centro de la cabeza de Rogov.

Luego continud la misma Cherpas. Puso la cabeza de Rogov en las grampas, y
ajustd las piezas que sujetaban el crdneo mediante un micrémetro. La aguja
atravesaria asi la duramater en el sitio indicado.

Cherpas trabajo habilmente, con dedos carifiosos y fuertes. Cherpas era dulce,
pero también firme. Era la mujer de Rogov, pero también una camarada cientifica y la
colega en las filas del Estado Soviético.
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Cherpas dio un paso atras y observo su trabajo. Le sonri6 a Rogov, de un modo
muy especial, con una alegre sonrisa secreta. No se sonreian asi sino cuando estaban
solos.

—No querras repetirlo todos los dias, me parece. Tendremos que encontrar otro
medio de llegar al cerebro, pero no te dolera.

—¢Y qué importa si duele?—dijo Rogov—. Esto es el triunfo de nuestro trabajo.
Clava la aguja.

Gausgofer parecia estar deseando que la invitasen al experimento, pero no se
atrevié a interrumpir a Cherpas. Cherpas, con los ojos atentos, centelleantes extendio
la mano y baj6 la palanca. La aguja se clavé a menos de una décima de milimetro del
sitio preciso.

Rogov hablé con mucho cuidado:

—So0lo senti una pequefia picadura. Ya puedes abrir la llave de energia.
Gausgofer no se pudo contener. Se volvié timidamente a Cherpas:

—¢ Puedo abrir yo la llave?

Cherpas asintié. Gauck mird. Rogov esperé. Gausgofer bajo el interruptor.
La energia sigui6 adelante.

Con un ademan impaciente, Anastasia Cherpas ordend a los ayudantes que se
fueran al otro lado del cuarto. Dos o tres de ellos habian dejado de trabajar y miraban a
Rogov como ovejas lerdas. Se desconcertaron y corrieron al otro extremo del
laboratorio en un rebafio de batas blancas.

El viento himedo de mayo entraba por las ventanas. El aroma del bosque y las
hojas flotaba alrededor.

Los tres miraban a Rogov.

Rogov empezd a cambiar. Se le encendié la cara. La respiracién era pesada y
ruidosa, y se la oia desde varios metros. Cherpas cay6 de rodillas delante de Rogov
alzando las cejas, preguntando en silencio.

Rogov no se atrevio a inclinar la cabeza, no con una aguja en el cerebro. Movié los
labios encendidos, hablando lenta y pesadamente:

—No... paren... ahora.

El mismo Rogov no sabia qué pasaba. Pensé que iba a ver un cuarto
norteamericano, 0 un cuarto ruso, .. o una colonia tropical. Palmeras, o bosques, o
escritorios. Cafones o edificios, retretes o camas, hospitales, casas, iglesias. Iba a ver
con los ojos de un nifio, una mujer, un hombre, un soldado, un filésofo, un esclavo, un
obrero, un salvaje, un religioso, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un
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policia. Oiria voces: en inglés, francés, ruso, swabhili, hindi, malayo, chino, ucranio,
armenio, turco, griego. No sabia.

Algo extrafio estaba pasando.

Le parecia que habia dejado el mundo, que habia dejado el tiempo. Las horas y los
siglos se encogieron junto con los metros, y la maquina, desenfrenada, fue en busca de
la sefial mas poderosa que hubiese transmitido jamas cualquier humanidad. Rogov no
lo sabia, pero la maquina habia dominado el tiempo.

La méaquina lleg6 a la danza, a la representante humana y al festival de danzas de
un afio que no era 13582 d. C., pero que podia haber sido.

Ante los ojos de Rogov la figura dorada y los escalones dorados temblaban yse
sacudian en un ritual mucho mas persuasivo que cualquier técnica hipnética. El ritmo
no significaba nada para Rogov, y significaba todo. Esto era Rusia, esto era el
comunismo. Esta era la vida: si, esto era realmente su alma, representada ante sus
propios 0jos.

Durante un segundo, el ultimo segundo de la vida ordinaria de Rogov, Rogov mir6
por los ojos de carne y sangre y vio a una mujer inexpresiva que en otro tiempo le
habia parecido hermosa. Vio a Anastasia Cherpas y no le intereso.

La vision de Rogov se concentr6 otra vez en la imagen danzante, jesta mujer, esas
posturas, esa danza!

Entonces lleg6 el sonido: una musica que hubiese hecho llorar a Tchaikovsky,
orquestas que podian dejar mudos para siempre a Shostakovich o Khachaturian; no
habia en el siglo veinte nada parecido.

Los hombres-que-no-eran-hombres y vivian entre los astros habian transmitido a la
humanidad muchos modos del arte. La mente de Rogov era la mejor de suépoca, pero
la época de Rogov estaba muy, muy atras de la época de la gran danza. Luego de esa
vision Rogov enloquecio firme y completamente. Dejo de ver a Cherpas, a Gausgofer y
a Gauck. Olvido la aldea de Ya. Ch. Se olvid6 de si mismo. Era como un pez
engendrado en agua estancada y tirado por primera vez a una corriente de agua viva.
Era un insecto que deja la crisdlida. La mente del siglo veinte no podia soportar las
imagenes y el impacto de la musica y la danza.

Pero la aguja estaba alli y la aguja transmitia a la mente mas de lo que la mente
podia tolerar.

Las sinapsis del cerebro restallaban como latigos. El futuro inund6 a Rogov.

Rogov se desmayd. Cherpas saltdé hacia adelante y quitd la aguja. Rogov cay6 de
la silla.
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Fue Gauck quien consiguié los médicos. Al anochecer tenian a Rogov
descansando cémodamente. Le habian inyectado unos sedantes, y lo acompafiaban
los médicos, ambos del cuartel general militar. Gauck habia obtenido la autorizacion
mediante una llamada telefénica directa a Moscu.

Los dos médicos estaban molestos. EI més viejo no dejaba de rezongarle a
Cherpas.

—No tenias que haberlo hecho, camarada Cherpas. Lo mismo el camarada Rogov.
No puedes andar clavando cosas en el cerebro. Es un problema médico. Ninguno aqui
es doctor en medicina. Esta bien que prueben aparatos con los prisioneros, pero estas
cosas no se las pueden hacer al personal cientifico soviético. Me van a reprochar que
no puedo hacer despertar a Rogov. Escuchaste lo que decia. "Esa figura dorada en los
escalones dorados, esa musica, ese mi es un mi verdadero, esa figura dorada, esa
figura dorada, quiero estar con esa figura dorada", y tonterias por el estilo. Quiza
estropeaste para siempre un cerebro de primera...

El médico call6 bruscamente, como si hubiera hablado demasiado. Después de
todo el problema era un problema de seguridad, y al parecer tanto Gauck como
Gausgofer estaban alli como representantes del servicio de seguridad.

Gausgofer volvié los ojos acuosos hacia el medico, y dijo con una voz apagada,
firme, increiblemente venenosa:

—¢ Podria haberlo hecho ella de propésito camarada médico?
El médico mir6 a Cherpas, y le respondié a Gausgofer:

—¢COlmo? TU estabas aqui. Yo no. ¢Cémo pudo haberlo hecho? ¢Por qué tenia
gue hacerlo? Tu estabas aqui.

Cherpas no dijo nada. El dolor le apretaba los labios. El pelo rubio le centelleaba a
la luz, pero en ese momento el pelo era lo Unico que le quedaba de toda su belleza.
Estaba asustada y se estaba preparando para cuando la tristeza llegase. No tenia
tiempo para odiar a mujeres tontas ni para pensar en los sistemas de seguridad;
pensaba en el colega, el amante, el esposo Rogov.

Poco més podian hacer que esperar. Entraron en una sala y trataron de comer.

Los criados habian servido inmensos platos de comida fria en tajadas; potes de
caviar, y un surtido de panes en rebanadas, manteca pura, café genuino, y licores.

Ninguno comié mucho.

Todos esperaban.

A las nueve y cuarto el sonido de unos rotores golped contra la casa.
El helicoptero habia llegado de Moscu.

Autoridades superiores se hicieron cargo de la situacion.
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VI
La autoridad superior era un ministro representante, un hombre llamado V. Karper.

Karper iba acompafiado de dos o tres coroneles uniformados, de un ingeniero civil,
de un hombre de la direccién del Partido Comunista de la Union Soviética, y de dos
médicos.

Prescindieron de las cortesias. Karper dijo simplemente:

—Tu eres Cherpas. Te conozco. Tu eres Gausgofer. He visto tus informes. Tu eres
Gauck.

La delegacion entr6 en el dormitorio de Rogov. Karper dijo violentamente:
—Despiértenlo.

El médico militar que le habia dado los sedantes a Rogov dijo entonces:
—Camarada, no se debe hacer...

Karper lo interrumpié.

—Caéllate. —Se volvié hacia el médico de Moscu y sefial6 a Rogov.—Despiértalo.

El médico hablé brevemente con el médico militar mas viejo. Este también mened
la cabeza. Miré con ojos inquietos a Karper. Karper adiviné cuél podia ser la respuesta
del médico.

—Adelante —dijo—. Sé que el paciente puede correr peligro, pero tengo que volver
a Moscu con un informe.

Los médicos se inclinaron sobre Rogov. Uno pidié el maletin y le dio una inyeccion
a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama.

Rogov se retorcié. Arqued el cuerpo. Abrié los ojos, pero no vio a la gente del
cuarto. Empezé a hablar de un modo infantilmente claro y simple:

—... esa figura dorada, los escalones dorados, la musica, llévenme otra vez ala
musica, quiero estar con la musica, soy realmente la musica...

Asi sigui6é hablando en el mismo tono, interminablemente.
Cherpas se inclind, poniendo la cara ante los ojos de Rogov.
—iQuerido! Querido, despierta. Es grave.

Fue claro para todos que Rogov no la oia, pues sigui6 hablando de figuras
doradas.
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Por vez primera en muchos afios Gauck tomg la iniciativa. Le habl6 directamente a
Karper, el hombre de Moscu.

—Camarada, ¢ puedo hacer una sugerencia?
Karper lo miré. Gauck le hizo una sefia afirmativa a Gausgofer.

—A ambos nos enviaron aqui por orden del camarada Stalin. Ella tiene mas
antigiiedad. Ella es la responsable. Yo todo lo que hago es secundarla.

El ministro representante se volvid hacia Gausgofer. Gausgofer habia estado
mirando a Rogov; en los ojos azules y acuosos no habia lagrimas, y la cara sele
contraia en una expresion de ansiedad.

Karper ignoro la escena y le dijo a Gausgofer con firmeza, clara, imperativamente:
—¢Qué aconsejas?
Gausgofer lo mird6 muy directamente y dijo con voz tranquila.

—No me parece que sea un caso de lesion cerebral. Creo que ha obtenido una
comunicacion que debiera compartir con otro ser humano, y que a menos que uno de
nosotros lo siga quiza no tengamos respuesta.

Karper ladro:
—Muy bien. ¢ Pero qué hacemos?
—Déjenme ir ahora a mi, a la maquina.

Anastasia Cherpas no pudo contenerse y se echd a reir. Tomé a Karper por el
brazo y sefialé con el dedo a Gausgofer. Karper la mir6.

Cherpas domind un poco larisa y le grité a Karper:

—La mujer estd loca. Estuvo enamorada de mi marido muchos afios. Odié6 mi
presencia y ahora cree que puede salvarlo. Cree que puede seguirlo. Cree que él
guiere comunicarse con ella. Es ridiculo. jlré yo misma!

Karper mir6 alrededor. Eligié a dos miembros de la escolta y juntos fueron hasta un
rincon del cuarto.

Los otros oyeron que hablaba, pero no alcanzaron a entender. Luego de una
conferencia de seis o siete minutos Karper volvio.

—Hemos estado oyendo acusaciones muy serias, de unos contra otros. Observo
gue una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, estd seriamente dafada.
Rogov no es so6lo un hombre. Es un proyecto soviético.—EI desprecio entr6 en la voz
de Karper.— Descubro que el funcionario de seguridad mas antiguo, una mujer policia
de notable hoja de servicios es acusado por otro cientifico soviético con un ridiculo
apasionamiento. Rechazo esas acusaciones. El desarrollo del estado soviético y la

obra de la ciencia soviética no pueden ser impedidos por individuos. Ira la camarada
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Gausgofer. Sera esta misma noche porque mi propio médico dice que Rogov puede no
sobrevivir, y es muy importante para nosotros descubrir exactamente qué le pasé y por
qué.

Karper volvié la mirada ponzofiosa hacia Cherpas.

—No protestes, camarada. Tu mente es propiedad del estado ruso. Tu vida y tu
educacion han sido pagadas por los trabajadores. No puedes malgastar todo eso en
sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo
encontrard para ambos.

El grupo entero volvié al laboratorio. Trajeron del cuartel a los asustados técnicos.
Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era frio ahora.

Esterilizaron la aguja.
Volvieron a calentar los circuitos electronicos.

La cara de Gausgofer era una impasible mascara de triunfo. Se sent6é en la silla
receptora. Le sonrié a Gauck, y un ayudante trajo el jabon y la navaja para afeitarle a
Gausgofer una zona del cuero cabelludo.

Gauck no le devolvi6 la sonrisa. Los 0jos negros miraron a la mujer. No dijo nada.
No hizo nada. Miré.

Karper caminaba de un lado a otro, echando una ojeada de vez en cuando a los
hombres que preparaban el experimento, de prisa y ordenadamente.

Anastasia Cherpas se senté a una mesa de laboratorio, a unos cinco metros del
grupo. Miré la nuca de Gausgofer cuando bajaron la aguja. Oculté la cara en las
manos. Algunos pensaron que lloraba, pero nadie le prest6 mucha atencién. Todos
estaban absortos, mirando a Gausgofer.

La cara de Gausgofer se encendid. La transpiracion le corrié por las mejillas fofas.
Los dedos apretaron el brazo de la silla.

De pronto grito:

—Esa forma dorada en los escalones dorados.

Se puso de pie de un salto, arrastrando consigo el aparato.
Nadie habia esperado esto. La silla cay6 al suelo.

El porta agujas se balance6 en el aire. La aguja se retorcié como una guadafia en
el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas habian esperado nunca un forcejeo en
la silla. No sabian que iban a sintonizar el afio 13582 d. C.

El cuerpo de Gausgofer quedo tendido en el suelo, rodeado de funcionarios.
Karper tuvo la suficiente agudeza como para volverse y mirar a Cherpas.
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Cherpas dej6 la mesa de laboratorio y se adelant6. Un delgado hilo de sangre le
corria desde el pémulo. Otro hilo de sangre le goteaba desde la mejilla, a un centimetro
y medio de la oreja izquierda.

Tremendamente serena, la cara palida como nieve que acaba de caer, Cherpas le
sonrié a Karper.

—Vi.
—¢ Qué?—dijo Karper.

—Vi, vi—repitid6 Anastasia Cherpas—. Alcancé a ver a dénde fue mi marido. No es
ningun sitio de este mundo. Es algo hipnético que estd mas alla de los limites de
nuestra ciencia. Hemos construido un arma poderosa, pero el arma nos ha disparado a
nosotros antes que nosotros pudiéramos dispararla. Y si piensas que me haras cambiar
de opinién, camarada ministro, te digo que no lo conseguiras.

"Sé lo gue ha ocurrido. Mi marido no volvera nunca. Y sin él no daré otro paso
adelante.

"El Proyecto Telescopio se ha terminado. No busques a algun otro para que lo
acabe, porque no lo encontraras."

Karper mir6 a Anastasia y de pronto dio media vuelta.
Gauck le cerro el paso.
—¢ Qué quieres? —dijo Karper, violento.

—Decirte—le susurr6 Gauck—, decirte, camarada ministro, que Rogov se ha ido
como dice ella, que se ha acabado como dice ella, que todo eso es verdad. Yo lo sé.

Karper lo miré ferozmente:
—¢Y cOmo lo sabes?

Gauck no se inmut6. Mostrando una seguridad sobrehumana, una calma perfecta,
le dijo a Karper:

—Camarada, no discuto. Conozco a esta gente, aunque no conozca los aspectos
cientificos del caso. Rogov se acabd.

Karper le creyo al fin. Se sent6 en una silla junto a una mesa. Miré a los otros.
—¢ Es posible?
Nadie le respondid.

Todos miraban a Anastasia Cherpas, el hermoso pelo, los resueltos ojos azules, y
los dos delgados hilos de sangre que le salian de donde habia mirado con la ayuda de
unas pequefias agujas.
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Karper se volvié hacia Cherpas.

—¢Qué hacemos ahora?

Como respuesta Cherpas cay6 de rodillas y grit6 sollozando:
—iNo, no, Rogov, no! {No, no, Rogov, no!

Y eso fue todo lo que pudieron arrancarle. Gauck siguié mirando.

En los escalones dorados a la luz dorada, una figura dorada danzaba un suefio que
ninguna imaginacion hubiese podido alcanzar, danzaba y la musica iba hacia ella hasta
gue un suspiro de anhelo, anhelo que se transform6 en seguida en esperanza y
tormento, atraveso los corazones de mil mundos.

Los bordes de la escena dorada se apagaron desigual e irregularmente,
ennegreciéndose. El oro empalidecio: un resplandor oro-plateado, luego plateado, y
finalmente blanco. La bailarina que habia sido dorada era ahora una desamparada
figura de color rosa-blanco, que se erguia, serena y fatigada, en los inmensos
escalones blancos. Los aplausos del mil mundos estallaron de pronto.

La mujer mir6 ciegamente. La danza también la habia abrumado a ella. Los
aplausos no tenian quiza significado. La danza era un fin en si misma. Ahora ella
tendria que vivir, de algiin modo, hasta la préxima danza.
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